matahari belum naik tapi dah bunga terbakar, jadi api, jadi senyum zahirkan gigi jadi mulut, rendang dulu, lontong kemudian. dah ibu bugar lepas tenung sinar surau memanggil tak habis, selipar getah jadi kereta yang pandu ibu ke situ, jumpa Tuhan, ampun diminta dari tangan-Nya yang boleh...